温柔之歌

Il aime louer aux femmes, qu’il trouve plus soigneuses et qui font moins d’histoires.

Il favorise les étudiantes, les mères célibataires, les divorcées mais pas les vieilles qui s’installent et ne paient plus, tout ça parce qu’elles ont la loi pour elles.

Et puis Louise est arrivée, avec son sourire triste, ses cheveux blonds, son air perdu.

Elle était recommandée par une ancienne locataire d’Alizard, une infirmière de l’hôpital Henri-Mondor qui avait toujours payé son loyer à l’heure.

Foutu sentimentalisme.

Cette Louise n’avait personne.

Pas d’enfants et un mari mort et enterré.

Elle se tenait là, devant lui, une liasse de billets dans la main et il l’a trouvée jolie, élégante dans son chemisier à col Claudine.

Elle le regardait, docile, pleine de gratitude.

Elle a chuchoté: « J’ai été très malade» et à cet instant, il brûlait d’envie de lui poser des questions, de lui demander ce qu’elle avait fait depuis la mort de son mari, d’où elle venait et de quel mal elle avait souffert.

Mais elle ne lui en a pas laissé le temps.

Elle a dit: « Je viens de trouver un emploi, à Paris, dans une famille très bien.»

Et la conversation s’est arrêtée là.

À présent, Bertrand Alizard a envie de se débarrasser de cette locataire mutique et négligente.

Il n’est plus dupe.

Il ne supporte plus ses excuses, ses manières fuyantes, ses retards de paiement.

Il ne sait pas pourquoi mais la vue de Louise lui donne des frissons.

Quelque chose en elle le dégoûte; ce sourire énigmatique, ce maquillage outré, cette façon qu’elle a de le regarder de haut et de ne pas desserrer les lèvres.

Jamais elle n’a répondu à un de ses sourires.

Jamais elle n’a fait l’effort de remarquer qu’il avait mis une nouvelle veste et qu’il avait coiffé sur le côté sa triste mèche de cheveux roux.

Alizard se dirige vers l’évier.

Il se lave les mains et il dit: « Je reviendrai dans huit jours avec du matériel et un ouvrier pour les travaux.

Vous devriez terminer d’emballer vos cartons.»