温柔之歌

Un corps qu’il n’avait ni vu ni même soupçonné, lui qui rangeait Louise dans le monde des enfants ou dans celui des employés.

Lui qui, sans doute, ne la voyait pas.

Pourtant, Louise n’est pas désagréable à regarder.

Abandonnée aux paumes de Paul, la nounou ressemble à une petite poupée.

Quelques mèches blondes s’échappent du bonnet de bain que Myriam lui a acheté.

Son léger hâle a fait ressortir de minuscules taches de rousseur sur ses joues et sur son nez.

Pour la première fois, Paul remarque un léger duvet blond sur son visage, comme celui qui recouvre les poussins à peine nés.

Mais il y a en elle quelque chose de prude et d’enfantin, une réserve, qui empêche Paul de nourrir pour elle un sentiment aussi franc que le désir.

Louise regarde ses pieds, qui s’enfoncent dans le sable et que l’eau vient lécher.

Dans le bateau, Myriam leur a raconté que Sifnos devait sa prospérité passée aux mines d’or et d’argent que renferme son sous-sol.

Et Louise se persuade que les paillettes qu’elle aperçoit à travers l’eau, sur les rochers, sont des éclats de ces métaux précieux.

L’eau fraîche couvre ses cuisses.

C’est son sexe maintenant qui est immergé.

La mer est calme, translucide.

Pas une vague ne vient surprendre Louise et éclabousser sa poitrine.

Des bébés sont assis au bord de l’eau, sous l’œil serein de leurs parents.

Quand l’eau arrive à sa taille, Louise ne peut plus respirer.

Elle regarde, le ciel éclatant, irréel.

Elle tâte, sur ses bras maigres, les brassards jaune et bleu sur lesquels sont dessinés une langouste et un triton.

Elle fixe Paul, suppliante.

« Vous ne risquez rien, jure Paul.

Tant que vous avez pied, vous ne risquez rien. »

Mais Louise est comme pétrifiée.

Elle sent qu’elle va basculer.

Qu’elle va être happée par les profondeurs, la tête maintenue sous l’eau, les jambes battant dans le vide, jusqu’à l’épuisement.

Elle se souvient qu’enfant un de ses camarades de classe était tombé dans un étang, à la sortie de leur village.

C’était une petite étendue d’eau boueuse, dont l’odeur en été l’écœurait.

Les enfants venaient y jouer, malgré l’interdiction de leurs parents, malgré les moustiques qu’attirait l’eau stagnante.

Là, plongée dans le bleu de la mer Égée, Louise repense à cette eau noire et puante, et à l’enfant retrouvé le visage enfoui dans la fange.

Devant elle, Mila bat des pieds.

Elle flotte.

Ils sont ivres et ils grimpent les escaliers de pierre qui mènent sur la terrasse contiguë à la chambre des enfants.