温柔之歌

Tout lui donnait envie de fuir.

Myriam lui a serré la main.

Elle a promis qu’elle en parlerait à son mari et elle n’est jamais revenue.

À la place, elle est allée accrocher elle-même une petite annonce dans les boutiques du quartier.

Sur les conseils d’une amie, elle a inondé les sites Internet d’annonces stipulant URGENT.

Au bout d’une semaine, ils avaient reçu six appels.

Cette nounou, elle l’attend comme le Sauveur, même si elle est terrorisée à l’idée de laisser ses enfants.

Elle sait tout d’eux et voudrait garder ce savoir secret.

Elle connaît leurs goûts, leurs manies.

Elle devine immédiatement quand l’un d’eux est malade ou triste.

Elle ne les a pas quittés des yeux, persuadée que personne ne pourrait les protéger aussi bien qu’elle.

Depuis qu’ils sont nés, elle a peur de tout.

Surtout, elle a peur qu’ils meurent.

Elle n’en parle jamais, ni à ses amis ni à Paul, mais elle est sûre que tous ont eu ces mêmes pensées.

Elle est certaine que, comme elle, il leur est arrivé de regarder leur enfant dormir en se demandant ce que cela leur ferait si ce corps-là était un cadavre, si ces yeux fermés l’étaient pour toujours.

Elle n’y peut rien.

Des scénarios atroces s’échafaudent en elle, qu’elle balaie en secouant la tête, en récitant des prières, en touchant du bois et la main de Fatma qu’elle a héritée de sa mère.

Elle conjure le sort, la maladie, les accidents, les appétits pervers des prédateurs.

Elle rêve, la nuit, de leur disparition soudaine, au milieu d’une foule indifférente.

Elle crie « Où sont mes enfants ? » et les gens rient.

Ils pensent qu’elle est folle.