温柔之歌

Comme si elle se sentait ridicule d’être ainsi désirée.

Myriam pose sa joue sur l’épaule de son mari.

Louise sait qu’ils vont s’arrêter, dire au revoir, faire semblant d’avoir sommeil.

Elle voudrait les retenir, s’accrocher à eux, gratter de ses ongles le sol en pierre.

Elle voudrait les mettre sous cloche, comme deux danseurs figés et souriants, collés au socle d’une boîte à musique.

Elle se dit qu’elle pourrait les contempler des heures sans se lasser jamais.

Qu’elle se contenterait de les regarder vivre, d’agir dans l’ombre pour que tout soit parfait, que la mécanique jamais ne s’enraie.

Elle a l’intime conviction à présent, la conviction brûlante et douloureuse que son bonheur leur appartient.

Qu’elle est à eux et qu’ils sont à elle.

Paul glousse.

Il a murmuré quelque chose, les lèvres enfouies dans la nuque de sa femme.

Quelque chose que Louise n’a pas entendu.

Il tient fermement la main de Myriam et, comme deux enfants sages, ils souhaitent bonne nuit à Louise.

Elle les regarde monter l’escalier de pierre qui mène à leur chambre.

La ligne bleue de leurs deux corps devient floue, s’estompe, la porte claque.

Les rideaux sont tirés.

Louise s’enfonce dans une rêverie obscène.

Elle entend, sans le vouloir, en s’y refusant, malgré elle.

Elle entend les miaulements de Myriam, ses gémissements de poupée.

Elle entend le froissement des draps et la tête de lit qui claque contre le mur.

Louise ouvre les yeux.

Adam est en train de pleurer.