暗店街

Denise et moi, nous prenions le chemin opposé au sien et nous suivions le boulevard de Courcelles.

Le Paris où nous marchions tous les deux en ce temps-là était aussi estival et irréel que le complet phosphorescent de ce Scouffi.

Nous flottions dans une nuit qu’embaumaient les troènes lorsque nous passions devant les grilles du parc Monceau.

Très peu de voitures.

Des feux rouges et des feux verts s’allumaient doucement pour rien et leurs signaux aux couleurs alternées étaient aussi doux et réguliers qu’un balancement de palmes.

Presque au bout de l’avenue Hoche, à gauche, avant la place de l’Étoile, les grandes fenêtres du premier étage de l’hôtel particulier qui avait appartenu à sir Basil Zaharoff étaient toujours allumées.

Plus tard — ou à la même époque peut-être — je suis souvent monté au premier étage de cet hôtel particulier : des bureaux et toujours beaucoup de monde dans ces bureaux.

Des groupes de gens parlaient, d’autres téléphonaient fébrilement.

Un va-et-vient perpétuel.

Et tous ces gens ne quittaient même pas leur pardessus.

Pourquoi certaines choses du passé surgissent-elles avec une précision photographique ?

Nous dînions dans un restaurant basque, du côté de l’avenue Victor-Hugo.

Hier soir, j’ai essayé de le retrouver, mais n’y suis pas parvenu.

Pourtant, j’ai cherché dans tout le quartier.

C’était au coin de deux rues très calmes et, devant, il y avait une terrasse protégée par des bacs de verdure et par la grande toile rouge et verte du store.

Beaucoup de monde.

J’entends le bourdonnement des conversations, les verres qui tintent, je vois le bar d’acajou à l’intérieur, au-dessus duquel une longue fresque représente un paysage de la côte d’Argent.

Et j’ai encore en mémoire certains visages.

Le grand type blond et mince chez qui Denise travaillait rue La Boétie et qui venait s’asseoir un instant à notre table.

Un brun à moustache, une femme rousse, un autre blond, frisé celui-là, qui riait sans cesse et malheureusement je ne peux pas mettre de nom sur ces visages…

Le crâne chauve du barman qui préparait un cocktail dont lui seul avait le secret.

Il suffirait de retrouver le nom du cocktail — qui était aussi le nom du restaurant — pour réveiller d’autres souvenirs, mais comment ?

Hier soir, en parcourant ces rues, je savais bien qu’elles étaient les mêmes qu’avant et je ne les reconnaissais pas.

Les immeubles n’avaient pas changé, ni la largeur des trottoirs, mais à cette époque la lumière était différente et quelque chose d’autre flottait dans l’air…

Nous revenions par le même chemin.

Souvent, nous allions au cinéma, dans une salle de quartier, que j’ai retrouvée : le Royal-Villiers, place de Lévis.

C’est la place avec les bancs, la colonne Morris et les arbres qui m’ont fait reconnaître l’endroit, beaucoup plus que la façade du cinéma.

Si je me souvenais des films que nous avons vus, je situerais l’époque avec exactitude, mais d’eux, il ne me reste que des images vagues :

un traîneau qui glisse dans la neige.

Une cabine de paquebot où entre un homme en smoking, des silhouettes qui dansent derrière une porte-fenêtre…

Nous rejoignions la rue de Rome.

Hier soir, je l’ai suivie jusqu’au numéro 97 et je crois que j’ai éprouvé le même sentiment d’angoisse qu’en ce temps-là, à voir les grilles, la voie ferrée, et de l’autre côté de celle-ci, la publicité DUBONNET qui recouvre tout le pan de mur d’un des immeubles et dont les couleurs se sont certainement ternies, depuis.