暗店街

Mais pourquoi Scouffi, ce gros homme au visage de bouledogue, flotte-t-il dans ma mémoire embrumée plutôt qu’un autre ?

Peut-être à cause du costume blanc.

Une tache vive, comme lorsque l’on tourne le bouton de la radio et que parmi les grésillements et tous les bruits de parasites, éclate la musique d’un orchestre ou le timbre pur d’une voix…

Je me souviens de la tache claire que faisait ce costume dans l’escalier et des coups sourds et réguliers de la canne à pommeau sur les marches.

Il s’arrêtait à chaque palier.

Je l’ai croisé plusieurs fois quand je montais à l’appartement de Denise.

Je revois avec précision la rampe de cuivre, le mur beige, les doubles portes de bois foncé des appartements.

Lumière d’une veilleuse aux étages et cette tête, ce doux et triste regard de bouledogue qui émergeait de l’ombre…

Je crois même qu’il me saluait au passage.

Un café, au coin de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles.

L’été, la terrasse déborde sur le trottoir et je m’assieds à l’une des tables.

C’est le soir.

J’attends Denise.

Les derniers rayons du soleil s’attardent sur la façade et les verrières du garage, là-bas, de l’autre côté de la rue de Rome, en bordure de la voie ferrée…

Tout à coup, je l’aperçois qui traverse le boulevard.

Il porte son costume blanc et tient dans sa main droite la canne à pommeau.

Il boite légèrement.

Il s’éloigne en direction de la place Clichy et je ne quitte pas des yeux cette silhouette blanche et raide sous les arbres du terre-plein.

Elle rapetisse, rapetisse, et finit par se perdre.

Alors, je bois une gorgée de menthe à l’eau et me demande ce qu’il peut bien aller chercher, là-bas.

Vers quel rendez-vous marche-t-il ?

Souvent, Denise était en retard.

Elle travaillait — tout me revient maintenant grâce à cette silhouette blanche qui s’éloigne le long du boulevard — elle travaillait chez un couturier, rue La Boétie, un type blond et mince dont on a beaucoup parlé par la suite et qui faisait alors ses débuts.

Je me souviens de son prénom : Jacques, et si j’en ai la patience, je retrouverai bien son nom dans les vieux Bottins du bureau de Hutte.

Rue La Boétie…

La nuit était déjà tombée quand elle venait me rejoindre à la terrasse de ce café, mais moi cela ne me dérangeait pas, j’aurais pu rester longtemps encore devant ma menthe à l’eau.

Je préférais attendre à cette terrasse plutôt que dans le petit appartement de Denise, tout près.

Neuf heures.

Il traversait le boulevard, comme à son habitude.

On aurait dit que son costume était phosphorescent.

Denise et lui ont échangé quelques mots, un soir, sous les arbres du terre-plein.

Ce costume d’une blancheur éblouissante, ce visage bistre de bouledogue, les feuillages vert électrique avaient quelque chose d’estival et d’irréel.