暗店街

Sur la porte vitrée, une affiche annonçait que le « pianiste Waldo Blunt jouait chaque jour de dix-huit heures à vingt et une heures au bar de l’hôtel Hilton ».

Le bar était bondé et il n’y avait aucune place,

sauf un fauteuil vide à la table d’un Japonais qui portait des lunettes cerclées d’or.

Il ne me comprit pas lorsque je me penchai vers lui pour lui demander la permission de m’asseoir,

et quand je le fis, il n’y prêta aucune attention.

Des clients, américains ou japonais, entraient,

s’interpellaient et parlaient de plus en plus fort.

Ils stationnaient entre les tables.

Quelques-uns avaient un verre à la main

et prenaient appui sur les dossiers ou les bras des fauteuils.

Une jeune femme était même perchée sur les genoux d’un homme aux cheveux gris.

Waldo Blunt arriva avec un quart d’heure de retard et se mit au piano.

Un petit homme grassouillet au front dégarni et à la moustache fine.

Il était vêtu d’un costume gris.

D’abord il tourna la tête

et jeta un regard circulaire sur les tables autour desquelles les gens se pressaient.

Il caressa de la main droite le clavier de son piano

et commença à plaquer quelques accords au hasard.

J’avais la chance de me trouver à l’une des tables les plus proches de lui.

Il entama un air, qui était, je crois : Sur les quais du vieux Paris,

mais le bruit des voix et des éclats de rire rendait la musique à peine audible,

et moi-même, placé tout près du piano, je ne parvenais pas à capter toutes les notes.

Il continuait, imperturbable, le buste droit, la tête penchée.

J’avais de la peine pour lui :

je me disais qu’à une période de sa vie, on l’avait écouté quand il jouait du piano.

Depuis, il avait dû s’habituer à ce bourdonnement perpétuel qui étouffait sa musique.

Que dirait-il, quand je prononcerais le nom de Gay Orlow ?

Ce nom le sortirait-il un moment de l’indifférence avec laquelle il poursuivait son morceau ?

Ou n’évoquerait-il plus rien pour lui,

comme ces notes de piano noyées sous le brouhaha des conversations ?

Le bar s’était vidé, peu à peu.

Il ne restait que le Japonais aux lunettes cerclées d’or, moi,