暗店街

J’ai tourné le commutateur, mais au lieu de quitter le bureau de Hutte, je suis resté quelques secondes dans le noir.

Puis j’ai rallumé la lumière, et l’ai éteinte à nouveau.

Une troisième fois, j’ai allumé.

Et éteint.

Cela réveillait quelque chose chez moi : je me suis vu éteindre la lumière d’une pièce qui était de la dimension de celle-ci, à une époque que je ne pourrais pas déterminer.

Et ce geste, je le répétais chaque soir, à la même heure.

Le lampadaire de l’avenue Niel fait luire le bois du bureau et du fauteuil de Hutte.

En ce temps-là, aussi, je restais quelques instants immobile après avoir éteint la lumière, comme si j’éprouvais de l’appréhension à sortir.

Il y avait une bibliothèque vitrée contre le mur du fond, une cheminée en marbre gris surmontée d’une glace, un bureau à nombreux tiroirs et un canapé, près de la fenêtre, où je m’allongeais souvent pour lire.

La fenêtre donnait sur une rue silencieuse, bordée d’arbres.

C’était un petit hôtel particulier qui servait de siège à une légation d’Amérique du Sud.

Je ne me souviens plus à quel titre je disposais d’un bureau dans cette légation.

Un homme et une femme que je voyais à peine occupaient d’autres bureaux à côté du mien et je les entendais taper à la machine.

Je recevais de rares personnes qui me demandaient de leur délivrer des visas.

Cela m’est revenu, brusquement, en fouillant la boîte de biscuits que m’avait donnée le jardinier de Valbreuse et en examinant le passeport de la république Dominicaine et les photos d’identité.

Mais j’agissais pour le compte de quelqu’un que je remplaçais dans ce bureau.

Un consul ?

Un chargé d’affaires ?

Je n’ai pas oublié que je lui téléphonais pour lui demander des instructions.

Qui était-ce ?

Et d’abord, où était cette légation ?

J’ai arpenté pendant plusieurs jours le XVIe arrondissement, car la rue silencieuse bordée d’arbres que je revoyais dans mon souvenir correspondait aux rues de ce quartier.

J’étais comme le sourcier qui guette la moindre oscillation de son pendule.

Je me postais au début de chaque rue, espérant que les arbres, les immeubles, me causeraient un coup au cœur.

J’ai cru le sentir au carrefour de la rue Molitor et de la rue Mirabeau et j’ai eu brusquement la certitude que chaque soir, à la sortie de la légation, j’étais dans ces parages.

Il faisait nuit.

En suivant le couloir qui menait à l’escalier, j’entendais le bruit de la machine à écrire et je passais la tête dans l’entrebâillement de la porte.

L’homme était déjà parti et elle restait seule devant sa machine à écrire.

Je lui disais bonsoir.

Elle s’arrêtait de taper et se retournait.

Une jolie brune dont je me rappelle le visage tropical.

Elle me disait quelque chose en espagnol, me souriait et reprenait son travail.