暗店街

Mais je crois que c’est dans un bar d’hôtel que nous nous sommes rencontrés pour la première fois, Denise et moi.

Je me trouvais avec l’homme que l’on voit sur les photos,

ce Freddie Howard de Luz, mon ami d’enfance,

et avec Gay Orlow.

Ils habitaient l’hôtel pour quelque temps car ils revenaient d’Amérique.

Gay Orlow m’a dit qu’elle attendait une amie,

une fille dont elle avait fait récemment la connaissance.

Elle marchait vers nous et tout de suite son visage m’a frappé.

Un visage d’Asiatique bien qu’elle fût presque blonde.

Des yeux très clairs et bridés.

Des pommettes hautes.

Elle portait un curieux petit chapeau qui rappelait la forme des chapeaux tyroliens

et elle avait les cheveux assez courts.

Freddie et Gay Orlow nous ont dit de les attendre un instant

et sont montés dans leur chambre.

Nous sommes restés l’un en face de l’autre.

Elle a souri.

Nous ne parlions pas.

Elle avait des yeux pâles,

traversés de temps en temps par quelque chose de vert.