暗店街

19, quai d’Austerlitz.

Un immeuble de trois étages, avec une porte cochère ouverte sur un couloir aux murs jaunes.

Un café dont l’enseigne est À la Marine.

Derrière la porte vitrée, un panneau est accroché où on lit : « MEN SPREEKT VLAAMSCH », en caractères rouge vif.

Une dizaine de personnes se pressaient au comptoir.

Je me suis assis à l’une des tables vides.

Une grande photographie d’un port sur le mur du fond : ANVERS, comme il était écrit au bas de la photo.

Les clients parlaient très fort au comptoir.

Ils devaient tous travailler dans le quartier et buvaient l’apéritif du soir.

Près de l’entrée vitrée, un flipper devant lequel se trouvait un homme en complet bleu marine et cravate

dont l’habit tranchait avec ceux des autres qui portaient des canadiennes, des vestes de cuir ou des salopettes.

Il jouait placidement, en tirant d’une main molle la tige à ressort du flipper.

La fumée des cigarettes et des pipes me picotait les yeux et me faisait tousser.

Il flottait une odeur de saindoux.

— Vous désirez ?

Je ne l’avais pas vu s’approcher de moi.

J’avais même pensé que personne ne viendrait me demander ce que je voulais,

tant ma présence à une table du fond passait inaperçue.

— Un espresso.

C’était un homme de petite taille, la soixantaine, les cheveux blancs,

le visage rouge déjà congestionné sans doute par divers apéritifs.

Ses yeux d’un bleu clair paraissaient encore plus délavés sur ce teint rouge vif.

Il y avait quelque chose de gai dans ce blanc, ce rouge et ce bleu aux tonalités de faïence.

— Excusez-moi…, lui dis-je au moment où il repartait vers le comptoir.

Qu’est-ce que ça veut dire l’inscription sur la porte ?

— MEN SPREEKT VLAAMSCH ?

Il avait prononcé cette phrase d’une voix sonore.

— Oui ?

— On parle flamand.

Il me plantait là et se dirigeait vers le comptoir d’une démarche chaloupée.

Du bras, il écartait sans ménagement les clients qui gênaient son passage.

Il revint avec la tasse de café qu’il tenait des deux mains, les bras tendus devant lui,