暗店街

L’avenue longe le champ de courses d’Auteuil.

D’un côté, une allée cavalière,

de l’autre des immeubles tous construits sur le même modèle et séparés par des squares.

Je suis passé devant ces casernes de luxe

et me suis posté face à celle où se suicida Gay Orlow.

25, avenue du Maréchal-Lyautey.

À quel étage ?

La concierge a certainement changé depuis.

Se trouve-t-il encore un habitant de l’immeuble qui rencontrait Gay Orlow dans l’escalier

ou qui prenait l’ascenseur avec elle ?

Ou qui me reconnaîtrait pour m’avoir vu souvent venir ici ?

Certains soirs, j’ai dû monter l’escalier du 25 avenue du Maréchal-Lyautey, le cœur battant.

Elle m’attendait.

Ses fenêtres donnaient sur le champ de courses.

Il était étrange, sans doute, de voir les courses de là-haut,

les chevaux et les jockeys minuscules progresser

comme les figurines qui défilent d’un bout à l’autre des stands de tir

et si l’on abat toutes ces cibles, on gagne le gros lot.

Quelle langue parlions-nous entre nous ?

L’anglais ?

La photo avec le vieux Giorgiadzé avait-elle été prise dans cet appartement ?

Comment était-il meublé ?

Que pouvaient bien se dire un dénommé Howard de Luz – moi ? –

« d’une famille de la noblesse » et « confident de John Gilbert »,

et une ancienne danseuse née à Moscou

et qui avait connu, à Palm-Island, Lucky Luciano ?

Drôles de gens.

De ceux qui ne laissent sur leur passage qu’une buée vite dissipée.

Nous nous entretenions souvent, Hutte et moi, de ces êtres dont les traces se perdent.

Ils surgissent un beau jour du néant

et y retournent après avoir brillé de quelques paillettes.

Reines de beauté.