暗店街

Après tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononcées d’une voix sourde par « Pedro ».

Il n’avait pas su quoi répondre.

Il s’en était tiré par une remarque d’ordre général, quelque chose comme : « Nous vivons une drôle d’époque. »

Pedro, alors, lui avait dit brusquement :

— Je crois que j’ai trouvé un moyen pour quitter la France…

Avec de l’argent, tout est possible…

Il se souvenait que de très minces flocons de neige — presque des gouttes de pluie — tourbillonnaient derrière les vitres de la fenêtre.

Et cette neige qui tombait, la nuit du dehors, l’exiguïté de la chambre, lui causaient une impression d’étouffement.

Est-ce qu’il était encore possible de fuir quelque part, même avec de l’argent ?

— Oui, murmurait Pedro… J’ai un moyen de passer au Portugal… Par la Suisse…

Le mot « Portugal » avait aussitôt évoqué pour lui l’océan vert, le soleil, une boisson orangée que l’on boit à l’aide d’une paille, sous un parasol.

Et si un jour — s’était-il dit — nous nous retrouvions, ce « Pedro » et moi, en été, dans un café de Lisbonne ou d’Estoril ?

Ils auraient un geste nonchalant pour presser le bec de la bouteille d’eau de Seltz…

Comme elle leur semblerait lointaine, cette petite chambre de l’hôtel Castille, avec la neige, le noir, le Paris de cet hiver lugubre, les trafics qu’il fallait faire pour s’en sortir…

Il avait quitté la chambre en disant à ce « Pedro » : « Bonne chance. »

Qu’était-il advenu de « Pedro » ?

Il souhaitait que cet homme qu’il n’avait rencontré que deux fois, il y a si longtemps, fût aussi paisible et heureux que lui, par ce soir d’été, avec un enfant qui enjambe les dernières flaques de soleil sur le trottoir.