暗店街

Il m’avait dit que nous vivions une drôle d’époque.

Plus tard, je suis allé chercher Denise, square Édouard-VII, dans l’appartement où Van Allen, son ami hollandais, avait installé une maison de couture : elle se trouvait au premier étage d’un immeuble, juste au-dessus du Cintra.

Je m’en souviens, parce que nous fréquentions ce bar, Denise et moi, à cause de la salle en sous-sol d’où l’on pouvait s’esquiver par une autre porte que l’entrée principale.

Je crois que je connaissais tous les endroits publics, tous les immeubles de Paris qui possédaient de doubles issues.

Il régnait dans cette minuscule maison de couture une agitation semblable à celle de l’avenue Hoche, peut-être encore plus fébrile.

Van Allen préparait sa collection d’été et tant d’efforts, tant d’optimisme me frappèrent car je me demandais s’il y aurait encore des étés.

Il essayait sur une fille brune une robe d’un tissu léger et blanc, et d’autres mannequins entraient ou sortaient des cabines.

Plusieurs personnes conversaient autour d’un bureau de style Louis XV où traînaient des croquis et des pièces de tissu.

Denise s’entretenait dans un coin du salon avec une femme blonde d’une cinquantaine d’années et un jeune homme aux cheveux bruns bouclés.

Je me suis mêlé à la conversation.

Ils parlaient, elle et lui, sur la Côte d’Azur.

On ne s’entendait plus, dans le brouhaha général.

Des coupes de champagne circulaient, sans qu’on sût très bien pourquoi.

Nous nous sommes frayé un passage, Denise et moi, jusqu’au vestibule.

Van Allen nous accompagnait.

Je revois ses yeux bleus très clairs et son sourire quand il a glissé la tête dans l’entrebâillement de la porte et nous a envoyé un baiser, de la main, en nous souhaitant bonne chance.

Nous sommes passés une dernière fois rue Cambacérès, Denise et moi.

Nous avions déjà fait nos bagages, une valise et deux sacs de cuir qui attendaient devant la grande table, au bout du salon.

Denise a fermé les volets et tiré les rideaux.

Elle a recouvert la machine à coudre de son coffret et enlevé le tissu de toile blanche qui était épinglé au buste du mannequin.

J’ai pensé aux soirées que nous avions vécues ici.

Elle travaillait d’après des patrons que lui donnait Van Allen, ou elle cousait, et moi, allongé sur le canapé, je lisais quelque livre de Mémoires ou l’un de ces romans policiers de la collection du Masque, qu’elle aimait tant.

Ces soirées étaient les seuls moments de répit que je connaissais, les seuls moments où je pouvais avoir l’illusion que nous menions une vie sans histoires dans un monde paisible.

J’ai ouvert la valise et glissé les liasses de billets de banque qui gonflaient mes poches à l’intérieur des chandails et des chemises et au fond d’une paire de chaussures.

Denise vérifiait le contenu d’un des sacs de voyage pour voir si elle n’avait rien oublié.

J’ai suivi le couloir jusqu’à la chambre.

Je n’ai pas allumé la lumière et je me suis posté à la fenêtre.

La neige tombait toujours.

L’agent de police en faction, sur le trottoir d’en face, se tenait à l’intérieur d’une guérite qu’on avait disposée là, quelques jours auparavant, à cause de l’hiver.

Un autre agent de police, venant de la place des Saussaies, se dirigeait à pas pressés vers la guérite.

Il serrait la main de son collègue, lui tendait une thermos et, chacun à son tour, ils buvaient dans le gobelet.

Denise est entrée.