暗店街

Tout se passait, comme il le répétait volontiers, entre « gens du monde ».

— Vous croyez que vous pourrez vivre à Nice ?

— Mais oui.

— Vous n’allez pas vous ennuyer ?

Il a soufflé la fumée de sa cigarette.

— Il faut bien prendre sa retraite un jour, Guy.

Il s’est levé lourdement.

Hutte doit peser plus de cent kilos et mesurer un mètre quatre-vingt-quinze.

— Mon train est à 20 h 55. Nous avons le temps de prendre un verre.

Il m’a précédé dans le couloir qui mène au vestibule.

Celui-ci a une curieuse forme ovale et des murs d’un beige déteint.

Une serviette noire, si pleine qu’on n’avait pas pu la fermer, était posée par terre.

Hutte la prit.

Il la portait en la soutenant de la main.

— Vous n’avez pas de bagages ?

— J’ai fait tout envoyer d’avance.

Hutte a ouvert la porte d’entrée et j’ai éteint la lumière du vestibule.

Sur le palier, Hutte a hésité un instant avant de refermer la porte et ce claquement métallique m’a pincé le cœur.

Il marquait la fin d’une longue période de ma vie.

— Ça fout le cafard, hein, Guy ? m’a dit Hutte, et il avait sorti de la poche de son manteau un grand mouchoir dont il s’épongeait le front.

Sur la porte, il y avait toujours la plaque rectangulaire de marbre noir où était inscrit en lettres dorées et pailletées :

C M HUTTE Enquêtes privées.

— Je la laisse, m’a dit Hutte.

Puis il a donné un tour de clé.

Nous avons suivi l’avenue Niel jusqu’à la place Pereire.

Il faisait nuit et bien que nous entrions dans l’hiver, l’air était tiède.

Place Pereire, nous nous sommes assis à la terrasse des Hortensias.

Hutte aimait ce café, parce que les chaises y étaient cannées, « comme avant ».

— Et vous, Guy, qu’est-ce que vous allez devenir ? m’a-t-il demandé après avoir bu une gorgée de fine à l’eau.

— Moi ? Je suis sur une piste.

— Une piste ?

— Oui. Une piste de mon passé…