暗店街

Gigolos.

Papillons.

La plupart d’entre eux, même de leur vivant,

n’avaient pas plus de consistance qu’une vapeur qui ne se condensera jamais.

Ainsi, Hutte me citait-il en exemple un individu qu’il appelait l’« homme des plages ».

Cet homme avait passé quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord de piscines,

à deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs.

Dans les coins et à l’arrière-plan de milliers de photos de vacances,

il figure en maillot de bain au milieu de groupes joyeux

mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve là.

Et personne ne remarqua qu’un jour il avait disparu des photographies.

Je n’osais pas le dire à Hutte

mais j’ai cru que l’« homme des plages » c’était moi.

D’ailleurs je ne l’aurais pas étonné en le lui avouant.

Hutte répétait qu’au fond, nous sommes tous des « hommes des plages »

et que « le sable – je cite ses propres termes –

ne garde que quelques secondes l’empreinte de nos pas ».

L’une des façades de l’immeuble bordait un square qui paraissait abandonné.

Un grand bouquet d’arbres, des buissons,

une pelouse dont on n’avait pas taillé les herbes depuis longtemps.

Un enfant jouait tout seul, paisiblement, devant le tas de sable,

dans cette fin d’après-midi ensoleillée.

Je me suis assis près de la pelouse

et j’ai levé la tête vers l’immeuble

en me demandant si les fenêtres de Gay Orlow ne donnaient pas de ce côté-là.