暗店街

Elle a froncé les sourcils.

— Si. Pourquoi ?

Elle a ouvert la porte.

Elle était vêtue d’une robe de chambre d’homme en soie noire.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que… J’ai habité ici…

Elle s’était avancée sur le palier

et me dévisageait avec insistance.

Elle a écarquillé les yeux.

— Mais… vous êtes… monsieur… McEvoy ?

— Oui, lui dis-je à tout hasard.

— Entrez.

Elle paraissait vraiment émue.

Nous nous tenions tous deux l’un en face de l’autre,

au milieu d’un vestibule dont le parquet était abîmé.

On avait remplacé certaines lattes par des morceaux de linoléum.

— Vous n’avez pas beaucoup changé, me dit-elle en me souriant.

— Vous non plus.

— Vous vous souvenez encore de moi ?

— Je me souviens très bien de vous, lui dis-je.

— C’est gentil…

Ses yeux s’attardaient sur moi avec douceur.

— Venez…

Elle me précéda dans une pièce très haute de plafond et très grande

dont les fenêtres étaient celles que j’avais remarquées de la rue.

Le parquet, aussi abîmé que dans le vestibule,

était recouvert par endroits de tapis de laine blanche.

À travers les fenêtres, un soleil d’automne éclairait la pièce d’une lumière ambrée.

— Asseyez-vous…

Elle me désigna une longue banquette recouverte de coussins de velours, contre le mur.

Elle s’assit à ma gauche.

— C’est drôle de vous revoir d’une façon si… brusque.