暗店街

Je suis seul.

De nouveau, la peur me reprend, cette peur que j’éprouve chaque fois que je descends la rue Mirabeau, la peur que l’on me remarque, que l’on m’arrête, que l’on me demande mes papiers.

Ce serait dommage, à quelques dizaines de mètres du but.

Surtout marcher jusqu’au bout d’un pas régulier.

L’hôtel Castille.

Je franchis la porte.

Il n’y a personne à la réception.

Je passe dans le petit salon, le temps de reprendre mon souffle et d’essuyer la sueur de mon front.

Cette nuit encore j’ai échappé au danger.

Elle m’attend là-haut.

Elle est la seule à m’attendre, la seule qui s’inquiéterait de ma disparition dans cette ville.

Une chambre aux murs vert pâle.

Les rideaux rouges sont tirés.

La lumière vient d’une lampe de chevet, à gauche du lit.

Je sens son parfum, une odeur poivrée, et je ne vois plus que les taches de son de sa peau et le grain de beauté qu’elle a, au-dessus de la fesse droite.