暗店街

— Je passais dans le quartier, dis-je.

Elle me semblait plus jeune que lorsqu’elle m’était apparue dans l’entrebâillement de la porte.

Pas la moindre petite ride à la commissure des lèvres,

autour des yeux ni au front,

et ce visage lisse contrastait avec ses cheveux blancs.

— J’ai l’impression que vous avez changé de couleur de cheveux, risquai-je.

— Mais non…

j’ai eu les cheveux blancs à vingt-cinq ans…

J’ai préféré les garder de cette couleur…

Hormis la banquette de velours, il n’y avait pas beaucoup de meubles.

Une table rectangulaire contre le mur opposé.

Un vieux mannequin entre les deux fenêtres,

le torse recouvert d’un tissu beige sale

et dont la présence insolite évoquait un atelier de couture.

D’ailleurs, je remarquai, dans un coin de la pièce, posée sur une table, une machine à coudre.

— Vous reconnaissez l’appartement ? me demanda-t-elle.

Vous voyez… J’ai gardé des choses…

Elle eut un mouvement du bras en direction du mannequin de couturier.

— C’est Denise qui a laissé tout ça…

Denise ?

— En effet, dis-je, ça n’a pas beaucoup changé…

— Et Denise ? me demanda-t-elle avec impatience.

Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Eh bien, dis-je, je ne l’ai pas revue depuis longtemps…

— Ah bon…

Elle eut un air déçu

et hocha la tête comme si elle comprenait qu’il ne fallait plus parler de cette « Denise ».

Par discrétion.

— Au fond, lui dis-je, vous connaissiez Denise depuis longtemps ?…

— Oui… Je l’ai connue par Léon…

— Léon ?

— Léon Van Allen.