暗店街

Tous restaient dans l’allée et parlaient entre eux.

On aurait dit la cour de récréation d’une école de province.

On avait assis le vieillard au teint de plâtre sur un banc,

et ils venaient chacun leur tour le saluer.

Qui était-il ?

« Georges Sacher » mentionné dans le faire-part du journal ?

Ou quelque ancien élève de l’École des Pages ?

Peut-être lui et cette dame Marie de Resen avaient-ils vécu une brève idylle à Pétersbourg ou sur les bords de la mer Noire avant que tout s’écroulât ?

Le gros chauve aux yeux mongols était très entouré lui aussi.

Le père et le fils, dans leurs costumes gris à rayures, allaient de groupe en groupe,

comme deux danseurs mondains de table en table.

Ils paraissaient infatués d’eux-mêmes

et le père de temps en temps riait en rejetant la tête en arrière, ce que je trouvais incongru.

Stioppa, lui, s’entretenait gravement avec la femme au chapeau gris de mousquetaire.

Il la prenait par le bras et par l’épaule, d’un geste de respectueuse affection.

Il avait dû être un très bel homme.

Je lui donnais soixante-dix ans.

Son visage était un peu empâté, son front dégarni,

mais le nez assez fort et le port de tête me semblaient d’une grande noblesse.

Telle était du moins mon impression, à distance.

Le temps passait.

Il s’était écoulé près d’une demi-heure, et ils parlaient toujours.

Je craignais que l’un d’eux finît par me remarquer, là, debout, sur le trottoir.

Et le chauffeur de taxi ?

Je rejoignis à grands pas la rue Charles-Marie-Widor.

Le moteur marchait toujours et il était assis au volant, plongé dans son journal vert crème.

— Alors ? me demanda-t-il.

— Je ne sais pas, lui dis-je. Il faudra peut-être encore attendre une heure.

— Votre ami n’est pas encore sorti de l’église ?

— Si, mais il bavarde avec d’autres personnes.

— Et vous ne pouvez pas lui dire de venir ?

— Non.