暗店街

— Je n’ai plus de nouvelles de Freddie depuis très longtemps,

me dit-il d’une voix grave.

Son costume de velours vert était usé, par endroits, jusqu’à la trame

et on avait cousu des pièces de cuir aux épaules, aux coudes et aux genoux.

— Vous êtes américain ?

— Oui.

— Freddie m’avait envoyé plusieurs cartes postales d’Amérique.

— Vous les avez gardées ?

— Bien sûr.

Nous marchions vers le château.

— Vous n’étiez jamais venu ici ? me demanda-t-il.

— Jamais.

— Mais comment vous avez eu l’adresse ?

— Par un cousin de Freddie, Claude Howard de Luz…

— Connais pas.

Nous arrivions devant l’un de ces pavillons coiffés d’un dôme,

que j’avais remarqués à chaque extrémité de la façade du château.

Nous le contournâmes.

Il me désigna une petite porte :

— C’est la seule porte par laquelle on peut entrer.

Il tourna une clé dans la serrure.

Nous entrâmes.

Il me guida à travers une pièce sombre et vide

puis le long d’un couloir.

Nous débouchâmes sur une autre pièce aux verrières de couleur

qui lui donnaient l’aspect d’une chapelle ou d’un jardin d’hiver.

— C’était la salle à manger d’été, me dit-il.

Pas un meuble, sauf un vieux divan au velours rouge râpé

et nous nous y assîmes.

Il sortit une pipe de sa poche et l’alluma placidement.

Les verrières laissaient passer la lumière du jour

en lui donnant une tonalité bleu pâle.