暗店街

— Mais bien sûr, dis-je,

impressionné par le ton qu’elle avait pris,

presque un ton de reproche

quand le prénom « Léon » n’avait pas évoqué immédiatement pour moi ce « Léon Van Allen ».

— Qu’est-ce qu’il devient, Léon Van Allen ? demandai-je.

— Oh… ça fait deux ou trois ans que je n’ai plus de nouvelles de lui…

Il était parti en Guyane hollandaise, à Paramaribo…

Il avait créé un cours de danse, là-bas…

— De danse ?

— Oui.

Avant de travailler dans la couture, Léon avait fait de la danse…

Vous ne le saviez pas ?

— Si, si. Mais j’avais oublié.

Elle se rejeta en arrière pour appuyer son dos au mur

et renoua la ceinture de sa robe de chambre.

— Et vous, qu’est-ce que vous êtes devenu ?

— Oh, moi ?… rien…

— Vous ne travaillez plus à la légation de la république Dominicaine ?

— Non.

— Vous vous rappelez quand vous m’avez proposé de me faire un passeport dominicain… ?

Vous disiez que dans la vie, il fallait prendre ses précautions

et avoir toujours plusieurs passeports…

Ce souvenir l’amusait.

Elle a eu un rire bref.

— Quand avez-vous eu des nouvelles de… Denise pour la dernière fois ? lui ai-je demandé.

— Vous êtes parti à Megève avec elle

et elle m’a envoyé un mot de là-bas.

Et depuis, plus rien.

Elle me fixait d’un regard interrogatif

mais n’osait pas, sans doute, me poser une question directe.

Qui était cette Denise ?

Avait-elle joué un rôle important dans ma vie ?