暗店街

Nous retenions notre respiration dans le noir.

Nous sommes restés silencieux jusqu’au départ du train.

Il s’est ébranlé.

J’ai entendu le rire de Freddie.

Il a allumé la lumière.

— On va voir les autres ? m’a-t-il dit.

Le compartiment de Denise et de Gay Orlow n’avait pas été contrôlé.

Nous les avons réveillées.

Elles ne comprenaient pas la raison de notre agitation.

Puis Wildmer nous a rejoints, le visage grave.

Il tremblait encore.

On lui avait aussi demandé s’il était « diplomate dominicain », quand il avait montré son passeport, et il n’avait pas osé répondre, de crainte que parmi les policiers en civil et les contrôleurs, se trouvât un turfiste qui le reconnût.

Le train glissait à travers un paysage blanc de neige.

Comme il était doux, ce paysage, et amical.

J’éprouvais une ivresse et une confiance que je n’avais jamais ressenties jusque-là à voir ces maisons endormies.

Il faisait encore nuit quand nous sommes arrivés à Sallanches.

Un car et une grosse automobile noire stationnaient devant la gare.

Freddie, Wildmer et moi nous portions les valises tandis que deux hommes avaient pris en charge la malle-armoire de Gay Orlow.

Nous étions une dizaine de voyageurs qui allions monter dans le car pour Megève et le chauffeur et les deux porteurs empilaient les valises à l’arrière, lorsqu’un homme blond s’est approché de Gay Orlow, le même qu’elle avait remarqué à la gare de Lyon, la veille.

Ils ont échangé quelques mots en français.

Plus tard, elle nous a expliqué qu’il s’agissait d’une vague relation, un Russe dont le prénom était Kyril.

Celui-ci a désigné la grosse automobile noire au volant de laquelle quelqu’un attendait, et a proposé de nous conduire à Megève.

Mais Freddie a décliné cette invitation, en disant qu’il préférait prendre le car.

Il neigeait.

Le car avançait lentement et l’automobile noire nous a doublés.

Nous suivions une route en pente et la carcasse du car tremblait à chaque reprise.

Je me demandais si nous ne tomberions pas en panne avant Megève.

Quelle importance ?

À mesure que la nuit laissait place à un brouillard blanc et cotonneux que perçaient à peine les feuillages des sapins, je me disais que personne ne viendrait nous chercher ici.

Nous ne risquions rien.

Nous devenions peu à peu invisibles.

Même nos habits de ville qui auraient pu attirer l’attention sur nous — le manteau roux de Wildmer et son feutre bleu marine, le manteau en peau de léopard de Gay, le poil de chameau de Freddie, son écharpe verte et ses grosses chaussures de golf noir et blanc — se fondaient dans le brouillard.