暗店街

Il s’arrêta et vint s’appuyer contre le parapet de pierre du pont.

Je ne pouvais pas l’imiter parce que cela me donnait le vertige.

Alors je restais debout, devant lui.

Il hésitait à parler.

— Vous savez que… j’ai été marié avec elle ?…

— Je sais.

— Comment le savez-vous ?

— C’était inscrit sur de vieux papiers.

— Nous passions ensemble dans une boîte de nuit, à New York…

Je jouais du piano…

Elle m’a demandé de se marier avec moi,

uniquement parce qu’elle voulait rester en Amérique,

et ne pas avoir de difficultés avec les services de l’immigration…

Il hochait la tête à ce souvenir.

— C’était une drôle de fille.

Après, elle a fréquenté Lucky Luciano…

Elle l’avait connu quand elle passait au casino de Palm Island…

— Luciano ?

— Oui, oui : Luciano…

Elle se trouvait avec lui quand il s’est fait arrêter, en Arkansas…

Après, elle a rencontré un Français

et j’ai su qu’elle était partie en France avec lui…

Son regard s’était éclairé.

Il me souriait.

— Ça me fait plaisir, monsieur, de pouvoir parler de Gay…

Un métro, au-dessus de nous, est passé, en direction de la rive droite de la Seine.

Puis un second, dans l’autre sens.

Leur fracas a étouffé la voix de Blunt.

Il me parlait, je le voyais aux mouvements de ses lèvres.

— … La plus belle fille que j’ai connue…

Cette bribe de phrase que je parvins à saisir me causa un vif découragement.

J’étais au milieu d’un pont, la nuit,