暗店街

— Figurez-vous, lui dis-je,

qu’il y a des moments où j’ai l’impression d’être dans un brouillard total…

J’ai des trous de mémoire…

Des périodes de cafard…

Alors, en passant dans la rue,

je me suis permis de… monter…

pour essayer de retrouver le… le…

Je cherchai le mot juste, vainement,

mais cela n’avait aucune importance

puisqu’elle souriait

et que ce sourire indiquait que ma démarche ne l’étonnait pas.

— Vous voulez dire : pour retrouver le bon temps ?

— Oui. C’est ça… Le bon temps…

Elle prit une boîte dorée sur une petite table basse

qui se trouvait à l’extrémité du divan

et l’ouvrit.

Elle était emplie de cigarettes.

— Non merci, lui dis-je.

— Vous ne fumez plus ?

Ce sont des cigarettes anglaises.

Je me souviens que vous fumiez des cigarettes anglaises…

Chaque fois que nous nous sommes vus ici, tous les trois, avec Denise,

vous m’apportiez un sac plein de paquets de cigarettes anglaises…

— Mais oui, c’est vrai…

— Vous pouviez en avoir tant que vous vouliez à la légation dominicaine…

Je tendis la main vers la boîte dorée

et saisis entre le pouce et l’index une cigarette.

Je la mis à ma bouche avec appréhension.

Elle me passa son briquet

après avoir allumé sa cigarette à elle.

Je dus m’y reprendre plusieurs fois pour obtenir une flamme.

J’aspirai.