暗店街

Qui sait ?

Peut-être finirions-nous par nous volatiliser.

Ou bien nous ne serions plus que cette buée qui recouvrait les vitres, cette buée tenace qu’on ne parvenait pas à effacer avec la main.

Comment le chauffeur se repérait-il ?

Denise s’était endormie et sa tête avait basculé sur mon épaule.

Le car s’est arrêté au milieu de la place, devant la mairie.

Freddie a fait charger nos bagages sur un traîneau qui attendait là et nous sommes allés boire quelque chose de chaud dans une pâtisserie-salon de thé, tout près de l’église.

L’établissement venait d’ouvrir et la dame qui nous a servis paraissait étonnée de notre présence si matinale.

Ou bien étaient-ce l’accent de Gay Orlow et nos tenues de citadins ?

Wildmer s’émerveillait de tout.

Il ne connaissait pas encore la montagne ni les sports d’hiver.

Le front collé à la vitre, bouche bée, il regardait la neige qui tombait sur le monument aux morts et la mairie de Megève.

Il questionnait la dame pour savoir de quelle manière fonctionnaient les téléphériques et s’il pouvait s’inscrire à une école de ski.

Le chalet s’appelait « Croix du Sud ».

Il était grand, construit en bois foncé, avec des volets verts.

Je crois que Freddie l’avait loué à l’un de ses amis de Paris.

Il dominait l’un des virages d’une route et de celle-ci on ne le remarquait pas car un rideau de sapins le protégeait.

On y accédait de la route en suivant un chemin en lacets.

La route, elle aussi, montait quelque part, mais je n’ai jamais eu la curiosité de savoir jusqu’où.

Notre chambre, à Denise et à moi, était au premier étage et de la fenêtre, par-dessus les sapins, nous avions une vue sur tout le village de Megève.

Je m’étais exercé à reconnaître, les jours de beau temps, le clocher de l’église, la tache ocre que faisait un hôtel au pied de Rochebrune, la gare routière et la patinoire et le cimetière, tout au fond.

Freddie et Gay Orlow occupaient une chambre au rez-de-chaussée, à côté de la salle de séjour, et pour accéder à la chambre de Wildmer, il fallait descendre encore un étage car elle se trouvait en contrebas et sa fenêtre, un hublot, était au ras du sol.

Mais Wildmer lui-même avait choisi de s’installer là — dans son terrier, comme il disait.

Au début, nous ne quittions pas le chalet.

Nous faisions d’interminables parties de cartes dans la salle de séjour.

Je garde un souvenir assez précis de cette pièce.

Un tapis de laine.

Une banquette de cuir au-dessus de laquelle courait un rayonnage de livres.

Une table basse.

Deux fenêtres qui donnaient sur un balcon.

Une femme qui habitait dans le voisinage se chargeait des courses à Megève.

Denise lisait des romans policiers qu’elle avait trouvés sur le rayonnage.