暗店街

Aussitôt un picotement très douloureux me fit tousser.

— Je n’ai plus l’habitude, lui dis-je.

Je ne savais comment me débarrasser de cette cigarette

et la tenais toujours entre pouce et index

tandis qu’elle se consumait.

— Alors, lui dis-je, vous habitez dans cet appartement, maintenant ?

— Oui.

Je me suis de nouveau installée ici

quand je n’ai plus eu de nouvelles de Denise…

D’ailleurs elle m’avait dit, avant son départ,

que je pouvais reprendre l’appartement…

— Avant son départ ?

— Mais oui… Avant que vous partiez à Megève…

Elle haussait les épaules,

comme si ce devait être pour moi une évidence.

— J’ai l’impression que je suis resté très peu de temps dans cet appartement…

— Vous y êtes resté quelques mois avec Denise…

— Et vous, vous habitiez ici avant nous ?

Elle me regarda, stupéfaite.

— Mais bien sûr, voyons…

C’était mon appartement…

Je l’ai prêté à Denise parce que je devais quitter Paris…

— Excusez-moi… Je pensais à autre chose.

— Ici, c’était pratique pour Denise…

Elle avait de la place pour installer un atelier de couture…

Une couturière ?

— Je me demande pourquoi nous avons quitté cet appartement, lui dis-je.

— Moi aussi…

De nouveau ce regard interrogatif.

Mais que pouvais-je lui expliquer ?

J’en savais moins qu’elle.

Je ne savais rien de toutes ces choses.