暗店街

Moi aussi.

Freddie se laissait pousser la barbe et Gay Orlow nous préparait chaque soir un bortsch.

Wildmer avait demandé qu’on lui rapportât régulièrement du village Paris-Sport qu’il lisait, caché au fond de son « terrier ».

Un après-midi, alors que nous jouions au bridge, il est apparu, le visage révulsé, en brandissant ce journal.

Un chroniqueur retraçait les événements marquants du monde des courses de ces dix dernières années et évoquait, entre autres choses : « L’accident spectaculaire, à Auteuil, du jockey anglais André Wildmer. »

Quelques photos illustraient l’article parmi lesquelles une photo de Wildmer, minuscule, plus petite qu’un timbre-poste.

Et c’était cela qui l’affolait : que quelqu’un à la gare de Sallanches ou à Megève, dans la pâtisserie près de l’église, eût pu le reconnaître.

Que la dame qui nous apportait les provisions et s’occupait un peu du ménage l’eût identifié comme « le jockey anglais André Wildmer ».

Une semaine avant notre départ, n’avait-il pas reçu un coup de téléphone anonyme, chez lui, square des Aliscamps ?

Une voix feutrée lui avait dit : « Allô ? Toujours à Paris, Wildmer ? » Et on avait éclaté de rire et raccroché.

Nous avions beau lui répéter qu’il ne risquait rien puisqu’il était « citoyen dominicain », il montrait une grande nervosité.

Une nuit, vers trois heures du matin, Freddie donna des coups violents dans la porte du « terrier » de Wildmer, en hurlant :

« Nous savons que vous êtes là, André Wildmer… Nous savons que vous êtes le jockey anglais André Wildmer… Sortez immédiatement… »

Wildmer n’avait pas apprécié cette plaisanterie et n’adressa plus la parole à Freddie pendant deux jours.

Et puis, ils se réconcilièrent.

Hormis cet incident sans importance, tout se passait dans le plus grand calme, au chalet, les premiers jours.

Mais, peu à peu, Freddie et Gay Orlow se sont lassés de la monotonie de notre emploi du temps.

Wildmer lui-même, en dépit de sa peur qu’on reconnût en lui « le jockey anglais », tournait en rond.

C’était un sportif, il n’avait pas l’habitude de l’inaction.

Freddie et Gay Orlow ont rencontré des « gens » au cours de promenades qu’ils faisaient à Megève.

Beaucoup de « gens », paraît-il, étaient venus comme nous se réfugier ici.

On se retrouvait, on organisait des « fêtes ».

Nous en avions des échos par Freddie, Gay Orlow et Wildmer qui ne tardèrent pas à se mêler à cette vie nocturne.

Moi, je me méfiais.

Je préférais rester au chalet avec Denise.

Pourtant, il nous arrivait de descendre au village.

Nous quittions le chalet vers dix heures du matin et nous suivions un chemin bordé de petites chapelles.

Nous entrions quelquefois dans l’une d’elles et Denise y allumait un cierge.

Certaines étaient fermées.

Nous marchions lentement pour ne pas glisser dans la neige.

Plus bas un crucifix de pierre se dressait au milieu d’une sorte de rond-point d’où partait un chemin très raide.

On avait disposé sur la moitié de celui-ci des marches de bois mais la neige les avait recouvertes.