暗店街

J’ai fini par poser dans le cendrier le mégot consumé

qui me brûlait les doigts.

— Est-ce que nous nous sommes vus, avant que nous venions habiter ici ? risquai-je timidement.

— Oui. Deux ou trois fois.

À votre hôtel…

— Quel hôtel ?

— Rue Cambon. L’hôtel Castille.

Vous vous rappelez la chambre verte que vous aviez avec Denise ?

— Oui.

— Vous avez quitté l’hôtel Castille

parce que vous ne vous sentiez pas en sécurité là-bas…

C’est cela non ?

— Oui.

— C’était vraiment une drôle d’époque…

— Quelle époque ?

Elle ne répondit pas

et alluma une autre cigarette.

— J’aimerais vous montrer quelques photos, lui dis-je.

Je sortis de la poche intérieure de ma veste une enveloppe qui ne me quittait plus

et où j’avais rangé toutes les photos.

Je lui montrai celle de Freddie Howard de Luz, de Gay Orlow, de la jeune femme inconnue et de moi,

prise dans la « salle à manger d’été ».

— Vous me reconnaissez ?

Elle s’était tournée pour regarder la photo à la lumière du soleil.

— Vous êtes avec Denise,

mais je ne connais pas les deux autres…

Ainsi, c’était Denise.

— Vous ne connaissiez pas Freddie Howard de Luz ?

— Non.

— Ni Gay Orlow ?

— Non.

Les gens ont, décidément, des vies compartimentées