暗店街

Je précédais Denise, de sorte que je pouvais la retenir, si elle glissait.

Au bas du chemin, c’était le village.

Nous longions la rue principale, jusqu’à la place de la mairie, et passions devant l’hôtel du Mont-Blanc.

Un peu plus loin, sur le trottoir de droite, se dressait le bâtiment de béton grisâtre de la poste.

Là, nous envoyions quelques lettres aux amis de Denise : Léon, Hélène qui nous avait prêté son appartement, rue Cambacérès…

J’avais écrit un mot à Rubirosa pour lui dire que nous étions bien arrivés grâce à ses passeports et lui conseillais de venir nous rejoindre car il m’avait dit, la dernière fois que nous nous étions vus à la légation, qu’il avait l’intention de « se mettre au vert ».

Je lui donnai notre adresse.

Nous montions vers Rochebrune.

De tous les hôtels, au bord de la route, sortaient des groupes d’enfants, encadrés par des monitrices en tenues de sport d’hiver bleu marine.

Ils portaient des skis ou des patins à glace sur l’épaule.

Depuis quelques mois en effet on avait réquisitionné les hôtels de la station pour les enfants les plus pauvres des grandes villes.

Avant de faire demi-tour, nous regardions de loin les gens se presser au guichet du téléphérique.

Au-dessus du chalet « Croix du Sud », si l’on suivait le chemin en pente à travers les sapins, on arrivait devant un chalet très bas, d’un seul étage.

C’était là qu’habitait la dame qui faisait les courses pour nous.

Son mari possédait quelques vaches, il était gardien de la « Croix du Sud » en l’absence des propriétaires et avait aménagé dans son chalet une grande salle, avec des tables, un bar rudimentaire et un billard.

Un après-midi nous sommes montés chercher du lait chez cet homme, Denise et moi.

Il n’était pas très aimable avec nous, mais Denise, quand elle a vu le billard, lui a demandé si elle pourrait jouer.

Il a d’abord paru surpris, puis il s’est détendu.

Il lui a dit de venir jouer quand elle le voudrait.

Nous y allions souvent, le soir, après que Freddie, Gay Orlow et Wildmer nous avaient quittés pour participer à la vie du Megève de ce temps-là.

Ils nous proposaient de les retrouver à « L’Équipe » ou dans un chalet quelconque pour une « fête entre amis », mais nous préférions monter là-haut.

Georges — c’était le prénom de l’homme — et sa femme nous attendaient.

Je crois qu’ils nous aimaient bien.

Nous jouions au billard avec lui et deux ou trois de ses amis.

C’était Denise qui jouait le mieux.

Je la revois, gracile, la canne du billard à la main, je revois son doux visage asiatique, ses yeux clairs, ses cheveux châtains aux reflets de cuivre qui tombaient en torsades jusqu’aux hanches…

Elle portait un vieux chandail rouge que lui avait prêté Freddie.

Nous bavardions très tard avec Georges et sa femme.

Georges nous disait qu’il y aurait certainement du grabuge, un de ces jours, et des vérifications d’identité car beaucoup de gens qui étaient à Megève en villégiature faisaient la bringue et attiraient l’attention sur eux.

Nous, nous ne ressemblions pas aux autres.

Sa femme et lui s’occuperaient de nous, en cas de pépin…

Denise m’avait confié que « Georges » lui rappelait son père.