暗店街

On allumait souvent un feu de bois.

Les heures passaient, douces et chaleureuses, et nous nous sentions en famille.

Quelquefois, quand les autres étaient partis, nous restions seuls à la « Croix du Sud ».

Le chalet était à nous.

Je voudrais revivre certaines nuits limpides où nous contemplions le village, en bas, qui se découpait avec netteté sur la neige et l’on aurait dit un village en miniature, l’un de ces jouets que l’on expose à Noël, dans les vitrines.

Ces nuits-là tout paraissait simple et rassurant et nous rêvions à l’avenir.

Nous nous fixerions ici, nos enfants iraient à l’école du village, l’été viendrait dans le bruit des cloches des troupeaux qui paissent…

Nous mènerions une vie heureuse et sans surprises.

D’autres nuits, la neige tombait et j’étais gagné par une impression d’étouffement.

Nous ne pourrions jamais nous en sortir, Denise et moi.

Nous étions prisonniers, au fond de cette vallée, et la neige nous ensevelirait peu à peu.

Rien de plus décourageant que ces montagnes qui barraient l’horizon.

La panique m’envahissait.

Alors, j’ouvrais la porte-fenêtre et nous sortions sur le balcon.

Je respirais l’air froid qu’embaumaient les sapins.

Je n’avais plus peur.

Au contraire, j’éprouvais un détachement, une tristesse sereine qui venaient du paysage.

Et nous là-dedans ?

L’écho de nos gestes et de nos vies, il me semblait qu’il était étouffé par cette ouate qui tombait en flocons légers autour de nous, sur le clocher de l’église, sur la patinoire et le cimetière, sur le trait plus sombre que dessinait la route à travers la vallée.

Et puis Gay Orlow et Freddie ont commencé à inviter des gens, le soir, au chalet.

Wildmer ne craignait plus d’être reconnu et se montrait un très brillant boute-en-train.

Il en venait une dizaine, souvent plus, à l’improviste, vers minuit, et la fête commencée dans un autre chalet continuait de plus belle.

Nous les évitions, Denise et moi, mais Freddie nous demandait de rester avec une telle gentillesse, que nous lui obéissions quelquefois.

Je revois encore, d’une manière floue, certaines personnes.

Un brun vif qui vous proposait sans cesse une partie de poker et circulait dans une voiture immatriculée au Luxembourg ;

un certain « André-Karl », blond au chandail rouge, le visage tanné par le ski de fond ;

un autre individu, très costaud, caparaçonné de velours noir, et dans mon souvenir il ne cesse de tourner comme un gros bourdon…

Des beautés sportives dont une « Jacqueline » et une « Mme Campan ».

Il arrivait qu’au cœur de la soirée, on éteignît brusquement la lumière de la salle de séjour, ou qu’un couple s’isolât dans une chambre.

Ce « Kyril », enfin, que Gay Orlow avait rencontré à la gare de Sallanches, et qui nous avait proposé l’usage de sa voiture.

Un Russe, marié à une Française, très jolie femme.

Je crois qu’il trafiquait dans les boîtes de peinture et l’aluminium.