暗店街

par le désespoir qui vous prend

lorsque vous vous rendez compte qu’en dépit de vos efforts,

de vos qualités, de toute votre bonne volonté,

vous vous heurtez à un obstacle insurmontable.

— Je vous expliquerai… Un autre jour…

Il devait y avoir quelque chose d’égaré dans ma voix ou dans l’expression de mon visage

puisqu’elle m’a serré le bras comme pour me consoler

et qu’elle m’a dit :

— Excusez-moi de vous poser des questions indiscrètes…

Mais… J’étais une amie de Denise…

— Je comprends…

Elle s’était levée.

— Attendez-moi un instant.

Elle quitta la pièce.

Je regardai à mes pieds les flaques de lumière

que formaient les rayons du soleil sur le tapis de laine blanche.

Puis les lattes du parquet,

et la table rectangulaire,

et le vieux mannequin qui avait appartenu à « Denise ».

Se peut-il qu’on ne finisse pas par reconnaître un endroit où l’on a vécu ?

Elle revenait, en tenant quelque chose à la main.

Deux livres.

Un agenda.

— Denise avait oublié ça en partant.

Tenez… je vous les donne…

J’étais surpris qu’elle n’eût pas rangé ces souvenirs dans une boîte,

comme l’avaient fait Stioppa de Djagoriew

et l’ancien jardinier de la mère de Freddie.

En somme, c’était la première fois, au cours de ma recherche,

qu’on ne me donnait pas de boîte.

Cette pensée me fit rire.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?